Владимир из России описывает встречу с ранеными добровольцами в центре реабилитации, расположенном рядом с его работой. Несмотря на тяжелые увечья, люди сохраняют бодрость духа, однако автор испытывает к ним смешанные чувства. Он отмечает, что многие знакомые чувствуют усталость от войны и сочувствие тем, кто пошел на фронт без критического осмысления ситуации. Автор связывает отсутствие у него и его близких контрактников с нежеланием рисковать жизнью. В заключение он выражает надежду на скорейшее наступление мира.