Евгений Замятин в книге «Как мы пишем» описывает процесс творчества через метафору рукоятки освещения в вагоне. Для работы автору необходимо удерживать сознание на среднем положении, подобно синему свету: это позволяет фантазии действовать свободно, как во сне, но под контролем разума. Включение полного сознания разрушает творческий сон, что Замятин называет «литературной бессонницей». Он вспоминает период, когда анализ техники прозы помешал ему писать. Для создания художественного произведения требуется полная изоляция от внешних раздражителей, позволяющая погрузиться в мир вымысла, где автор может свободно распоряжаться судьбами своих персонажей.