24 февраля 2026 года, 12:01, исполнилось четыре года с начала специальной военной операции. Автор, ветеран, вспоминает о начале событий, отметив отсутствие паники, но осознание долгосрочности конфликта. Он подчеркивает, что война изменила страну и людей, сделав их более жёсткими и трезвыми. В этот день автор вспоминает не о политике, а о людях, проявивших себя в условиях конфликта – добровольцах, бойцах и жителях приграничных регионов. Особое внимание уделено памяти отца автора, погибшего в ходе боевых действий, а также выражена благодарность жителям Донбасса, Запорожья и Херсона за их стойкость. Автор уверен, что страна выстоит благодаря тем, кто не отворачивается и не предаёт.